Faire le bilan ? Mais de quoi? Quand, pourquoi, et surtout comment?
« Do you regret leaving Japan? Do you regret returning to Senegal? »
Ces questions, bien souvent, me forcent à regarder en arrière. Ou peut-être est-ce l’inverse. Peut-être avais-je déjà commencé à regarder derrière moi, et ces questions ne font qu’accompagner un mouvement qui s’était installé sans que je m’en aperçoive.
Je me surprends à revisiter certaines décisions. Comme si le temps écoulé me donnait enfin le droit d’en faire le bilan. Et puis, tant qu’on y est, pourquoi s’arrêter au Japon ? Pourquoi ne pas convoquer toutes celles qui l’ont précédé, toutes celles dont j’ai réellement le souvenir d’avoir choisi l’issue ?
Intégrer Mariama Bâ. Choisir une filière plutôt qu’une autre. Partir au Japon. Accepter un poste plutôt qu’un autre. Rentrer au Sénégal.
En les regardant ainsi, elles finissent par ressembler aux étapes d’un même itinéraire. Presque comme si, depuis le début, il existait une destination et que je n’avais fait que choisir les arrêts qui m’y mèneraient.
Pourtant, je sais bien que c’est une illusion.
Lorsque j’ai intégré Mariama Bâ, je ne choisissais pas le Japon. Lorsque je suis partie au Japon, je ne choisissais pas la vie que je mène aujourd’hui. À chacune de ces étapes, je ne voyais qu’un petit morceau du chemin. C’est uniquement avec le recul que ces décisions semblent former un parcours cohérent. Le fil n’apparaît qu’une fois l’histoire déjà écrite.
C’est alors qu’arrive la question, celle qui se cache derrière toutes les autres : est-ce que ces décisions ont porté les fruits que j’en attendais ?
Mais plus j’y réfléchis, plus cette question me paraît étrange.
Parce que suis-je seulement capable de me souvenir de ce que j’attendais réellement ? Les rêves que j’avais à dix-sept ans étaient-ils ceux que je crois aujourd’hui ? Les raisons qui m’ont poussée à partir au Japon sont-elles encore celles que je raconte lorsque je regarde cette période de ma vie ?
J’ai l’impression de faire subir à la jeune femme que j’étais un exercice profondément injuste. Je lui prête les peurs, les attentes et les critères de la femme que je suis devenue. Je juge ses décisions avec des connaissances qu’elle n’avait pas encore, comme si elle aurait dû savoir ce que seul le temps pouvait lui apprendre.
Alors oui, certaines décisions me remplissent encore de fierté. D’autres me mettent mal à l’aise. D’autres encore continuent de me laisser perplexe. Mais elles ont toutes un point commun : aucune n’a été prise avec le recul dont je dispose aujourd’hui.
Et c’est peut-être là que se trouve le véritable piège du bilan.
À force de regarder en arrière, j’oublie que je ne relis pas un livre terminé. Je relis quelques chapitres d’une histoire qui continue de s’écrire. Attribuer une note à une décision dont les conséquences continuent encore de se déployer revient à vouloir juger un roman avant d’en avoir tourné la dernière page.
Peut-être que je ne cherche pas vraiment à savoir si le Japon était une meilleure idée que le Sénégal. Peut-être que je cherche simplement à me rassurer. À croire qu’il existe quelque part une trajectoire idéale, celle que je n’aurais jamais dû quitter.
Pourtant, une vie ne fonctionne pas ainsi. Chaque décision ouvre des portes, en ferme d’autres et fait naître une version de nous-mêmes qui n’aurait jamais existé autrement. Nous ne choisissons pas seulement une direction ; nous devenons aussi quelqu’un en marchant.
Alors oui, je crois qu’il faut faire des bilans. Mais pas pour rendre un verdict sur notre passé. Le bilan n’a de valeur que s’il nous aide à mieux comprendre la personne que nous étions au moment de choisir, plutôt qu’à la condamner pour ce qu’elle ignorait encore.
Peut-être que le rôle d’un bilan n’est pas de décider si nos choix étaient bons ou mauvais. Peut-être est-il simplement de relire les chapitres déjà écrits avec suffisamment de tendresse pour écrire les suivants avec un peu plus de sagesse.
Et toi… lorsque tu regardes certaines de tes décisions, les juges-tu avec les yeux de la personne que tu étais alors, ou avec ceux de la personne que tu es devenue ?
